“高爷爷，您早点回来。”卓玛说。
高念唐点了点头，没有回头。藤杖点在地上的声音笃、笃、笃，沿着巷子慢慢走远了。
从沉香亭到后山禅院，有一条石阶小路。路不算长，年轻的时候走上去用不了一炷香的功夫，但这些年石阶被雨水冲坏了不少，有几处塌了，露出下面的碎石和泥。青石板上的苔藓在春天里长得又滑又厚，绿油油地覆在石面上，踩上去软绵绵的，像是踩在一层湿棉花上。
“阿爸，山路不好走，我陪您去。” ＷＷw．5Ｗx.ＯRG
院墙上爬满了藤蔓，春天的新叶从老藤上发出来，密密地覆在墙面上，绿得发亮。墙头上长着一丛野草，细细长长的，在风里摇着。院门是半掩着的，门板上裂了几道缝，缝隙里也长出了细细的苔藓。他伸手推开门，门轴发出吱呀一声响，在安静的山间格外清楚。
院子里的野草又长高了一截，密密地铺了一地，把原有的那条石板小径都盖住了大半。石榴树从老根旁边发出了新的枝条，虽然纤细，但绿油油的，在风里轻轻摇着。新枝上的叶子嫩嫩的，边缘泛着一层浅浅的红，像是刚出生的婴儿攥紧的手指。他穿过院子，拨开挡路的野草，慢慢走进佛堂。
佛堂里很暗，只有从门口和窗缝里透进来的几线光，把屋里的东西照得模模糊糊的。正中的供桌上，那盏长明灯还在亮着，灯焰细细的，拢在铜盏里，像一粒被壳包着的种子。灯焰不大，但很稳，在昏暗的佛堂里烧成一团安安静静的暖黄，把供桌周围的空气都映得暖了一些。
然后他跪在那里看着那盏灯。
灯焰细细的，长长的，最下面的部分是淡蓝色的，往上渐渐变成暖黄色，最顶端是一点极小的白亮。灯焰在铜盏里轻轻地晃着，不紧不慢的，像是有人在里面呼吸。佛堂里很静，静得能听见灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声，也能听见他自己的心跳声，一下一下的，隔着胸腔，闷闷的。
“娘。”他对着灯焰开口了。
声音不高，像是两个人在说家常话。
“知薇走了。七天前走的。她走的时候很安详，脸上带着笑。她说下辈子还要我给她煎药。”
灯焰在铜盏里没有晃动。但他觉得那团光比方才暖了一线，像是有人在那团光里轻轻点了一下头。
“我把银耳坠给灵珊了，让她戴着。知薇说的时候我应了，灵珊戴着呢，没有摘下来过。”他停了一下，喉结动了动，咽了一口唾沫。佛堂里空气干干的，带着陈年的香火味和尘土味，喉咙有点发紧。“她走的那天，牡丹刚谢。花瓣落了一地，风扫到墙根底下，堆了一小堆。我让卓玛把那些花瓣收起来了，晒干了，回头入药。”
他又停了一下。灯焰还在亮着，稳稳的，安安静静的。
“娘，我今年八十四了。”他说这句话的时候声音里没有什么起伏，像是在说一件早就想好了的事，“腿脚不行了，走山路要歇好几回。眼睛也不行了，看药方要凑得很近。手上的力气也小了，碾药碾一会儿就要歇一歇。我知道，时辰快到了。”
灯焰晃了一下，又稳住了。
“我不怕。”他说，“该走的时候就走。我就是来跟您说一声。知薇在那边等着我呢。程怀默也在。李治也在。武娘子也在。你们都走了，留我一个人在长安，我把你们交代的事都做完了。程放长大了，做了将军。灵珊医术很好，太医院都认她的方子。卓玛也留下了，她说药在哪里人就在哪里。银杏树还在后山长着，石榴树活了，牡丹也种下去了。”
他歇了一口气，把怀里的手帕摸出来，放在掌心里看了看。手帕的边角绣着一片薄荷叶，绣线在昏暗的光里泛着柔和的暗光，针脚细细密密的，是沈知薇年轻时候绣的，绣了几十年了，线没有松，叶子的形状也没有散。他把手帕贴在脸颊上停了一会儿。手帕上已经没有她的气味了，只有一股淡淡的樟木味，是从木匣子里带出来的。但布面很软，贴着脸颊的时候，像是有人用手心在轻轻地贴着他的脸。
他把手帕折好，收回了怀里。
他慢慢站起来，从供桌旁边的矮柜里取出那只木匣子。匣子是旧木的，樟木的，盖子上没有雕花，光光的一块板，被手心摸了几十年，摸出了包浆，泛着一层深褐色的光。他把匣子打开来放在膝头，一样一样地翻看里面的东西。
旧方签。有高惠通写的，有他自己写的，有高灵珊写的。最早的一张是高惠通在感业寺时抄的《千金方》里的一个方子，纸已经黄得发脆了，边缘卷着，字迹还清楚，一笔一画，工工整整的。他把那张方签拿起来看了看，又放回去。
武则天的纸条。一张极小的纸笺，上面只有五个字：“好好活着。”没有抬头，没有落款，字是蝇头小楷，墨迹已经洇开了一些，但还认得出来。那是武后在感业寺时写给他的，托人带出来的。他把纸条拿起来，对着灯焰照了照，纸笺被灯光映得透亮，五个字在光里清清楚楚的，像刚写的一样。
李治的手令。一张黄麻纸，上面写着“准太医院高念唐奏”几个字，字迹瘦硬，是李治晚年中风后勉强写出来的，笔画有些抖，但每一笔都落得很重。那是高念唐最后一次见李治时他批的，批的是给太医院增拨药材的奏请。他把手令拿出来看了看，又放回去。
程怀默家的信。一封短札，纸已经发毛了，折痕处快要断了。信不长，只有几行，是程怀默托人从边关带回来的，写的都是边关的军务和家常，最后一句是：“高兄，我儿程放，托你照看。”他把信拿起来，手指在“托你照看”四个字上停了一会儿。
干薄荷叶。褐色的，卷曲的，躺在匣子底部，薄薄的一片，像是从旧书里掉出来的一枚书签。
银杏叶。那片被经书压了三年的银杏叶，从感业寺带来的，叶面平整，颜色是深金黄色的，叶脉清晰分明，像一把小小的扇子。
他把每一件都拿出来看了一遍，又放回去。放到最后一件的时候停住了。那是沈知薇的手帕，他刚刚放进来的，边角绣着一片薄荷叶，和匣子里的那片干薄荷叶挨在一起，一个褐色的干叶子，一个白色的绣叶子，并排躺在匣底，像是两个人在说着什么悄悄话。
他合上匣盖，抱着那只匣子在佛堂里坐了很久。
窗外的暮色从灰蓝变成墨蓝，月亮从东边的山脊后面升起来，把佛堂的地面铺了一层银白的冷光。月光照在供桌上，照在灯盏上，照在他的膝头和那只木匣上。佛堂里安安静静的，只有灯焰燃烧的细微声响和他自己的呼吸声。
他在佛堂里坐了一整夜。
月亮从东边移到西边，月光从地面移到墙上，又从墙上移走，佛堂重新暗下来，暗成一片浓稠的墨色。灯焰在这片墨色里格外的亮，像一颗悬在空中的星星，不闪，不灭，安安静静地烧着。
天快亮的时候，东边的窗缝里透进来一线灰白色的光，把佛堂的地面照出了一条细细的亮线。高念唐慢慢站起来，膝盖响了一声，响得很干脆。他把木匣放回矮柜里，把铜壶揣回怀里，拿起靠在旁边的藤杖。
他走到供桌前面，最后看了一眼那盏灯。灯焰还在亮着，在晨光里不那么显眼了，但还是稳稳的，安安静静的。他伸手在灯盏上方停了一下，掌心里感觉到灯焰的热度，薄薄的，暖暖的，像是一只手贴在他的掌心上。
他点了点头，转过身，慢慢走出了佛堂。
院子里，晨光从东边的墙头照进来，把野草上的露水照得一闪一闪的。石榴树的新枝在晨风里轻轻摇着，叶片上的露珠滚下来，落在泥土上，洇开一小片深色。他穿过院子，推开院门，走了出去。
石阶小路在晨光里弯弯曲曲地向下延伸着，两边的树叶被光照得透亮，绿得发白。他拄着藤杖，一步一步地往下走。走到半山腰的时候他停了一下，回头看了一眼。禅院的飞檐在树梢后面露出来一个角，灰扑扑的，和来时看到沉香亭的角度差不多，只是一个在东，一个在西。
他转回头，继续往下走。藤杖点在地上的声音，笃、笃、笃，一下一下的，在清晨的山林里回响着。鸟在树上叫着，叫声短促而清亮，把新的一天叫醒了。风从山下吹上来，带着沉香亭那边牡丹的余香和院子里薄荷的清凉，拂过他的脸。
他走下山脚的时候，天已经大亮了。
（第142章完）
他慢慢坐起来，穿好衣裳，走到院子里。院子里很安静，药圃里的当归和黄芪在晨光里静静地立着，叶片上挂着露水，一滴一滴的，圆滚滚的，像是夜里有人趴在叶子上哭过。薄荷发了满垄，绿油油的，在晨风里轻轻摇着。沉香亭的风铃从远处传来，叮叮叮的，比前几日更轻了，像是一个人在很远的地方说话，只能听见尾音。
他走进灶房，在灶台前面站了一会儿。灶是冷的，铁锅里还有前天卓玛煮粥时留下的一层薄薄的粥皮，已经干了，卷起来了，贴在锅底上。他伸手把粥皮揭下来，放进嘴里嚼了嚼，没什么味道，就是米的味道，淡淡的，干干的。他嚼完了，拍了拍手上的碎屑，转身走出灶房。
“我去准备。”高灵珊说。
高念唐拄着藤杖走得很慢。每走十几步就要停下来歇一歇，一只手拄着藤杖，另一只手撑着路边的树干或者石壁，把气喘匀了再走。他的膝盖在弯曲的时候会发出轻微的响声，像是两片干枯的树叶互相摩擦。走到半山腰的时候他停下来歇了一会儿，回头看了一眼来时的路。石阶小路曲曲折折地从山脚延伸上来，两边的树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，把路面遮得斑斑驳驳。从半山腰望下去，沉香亭的飞檐在树梢后面露出一个角，小小的，像一只栖在树顶的灰鹤。
他转回头继续往上走。后面的路更陡了，石阶也更窄了，有些地方只能侧着身子过去。他走得很慢，每走一步都要先把藤杖点稳了，再挪脚。走到禅院门口的时候，他已经满头大汗了，汗从额角淌下来，流进眼睛，又涩又咸。他用袖子擦了擦，扶着院墙站了很久才缓过来。
高灵珊从东屋出来的时候，看见他正站在院子里，望着沉香亭的方向。她走过去，把一件夹袄披在他肩上。
“阿爸，早上凉。”
他在蒲团上跪下来。
膝盖弯下去的时候响了一声，跪稳之后他把藤杖靠在旁边的矮凳上，从怀里摸出那只铜壶，拧开盖口。清油从壶口流出来，细细的一线，落进灯盏里。油面平稳地升高，灯焰在油面上微微跳了一下，又稳住了。他把壶里的油全部注完，拧好盖子，把空壶放在膝边。
“不用你。”高念唐转过身来，看着她，“我去后山。”
高灵珊知道他说的是哪座后山。后山禅院，那座他母亲高惠通修行的禅院，那盏他添了几十年灯油的长明灯。从沈知薇病重到现在，他已经有几个月没去过了。
他拄着藤杖走出院门的时候，高灵珊站在门口看着他。卓玛也从灶房里跑出来，手上还沾着面粉。两个人并肩站在院门口，一左一右，像两棵被种在门口的小树。
“不用。”高念唐摇了摇头，声音很平，“我自己去。”
他走进西间，从药案下面摸出那只铜壶。铜壶不大，拳头大小，壶身被手心磨得又光又亮，壶口拧着一个铜盖，盖子上有一圈细细的螺纹。他拧开盖子闻了闻，里面还有半壶清油，是上个月灌的，油面平静，泛着一层淡黄色的光。他把盖子拧回去，把铜壶揣进怀里。然后他从药案上拿起那片干薄荷叶，看了看，又放回去了。他想了想，从案角拿起那方沈知薇的手帕，折好，也揣进了怀里。
沈知薇走后的第七天。
天还没亮，高念唐就醒了。他躺在矮榻上，睁眼看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，像一根干枯的藤蔓。他看了那道裂纹很久，直到窗纸从灰白变成灰蓝，再从灰蓝变成灰白，晨光从窗缝里一点一点地渗进来，把屋里的东西一件一件地照出轮廓。药案上的干薄荷叶，窗台上的陶盆，墙角立着的藤杖。
高念唐没有回头，只是伸手拢了拢夹袄的衣襟。“今天初七了。”
高灵珊愣了一下，然后点了点头。她知道父亲说的是什么。初七，沈知薇的头七。按规矩，头七这天要给亡人烧纸、上香、供饭，还要把亡人生前用过的东西收拾出来，该留的留，该烧的烧。
阅读贞观刀影高惠通的半生最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)