出水那一刻，鱼身足有两尺来长，青灰的背上缀着一串赭红斑，尾巴一甩，溅了他半身冷水。
苍叟站在礁石上，举着那条鱼，浑浊的眼睛亮了一瞬。
他这辈子在溪边钓过的鱼，没有这么沉的。
第三日清早，潮水退到最低，礁盘全露了出来，水色发暗。苍叟的浮子忽然猛地往下一沉，红白两色连个泡都没冒。
乘雾抿了口酒，冲水桶里那条鱼努努嘴："是是是，下回给我钓个更大的。"
接着苍叟便每日退潮便去，涨潮就回。邙峥也跟着去，收获也不错。
同一时辰，滩涂上，小九和鹿渊把裤腿卷到膝盖，在泥里趟出两行深脚印。
"嗷——！"
他甩着手蹦起来，把那蟹甩出老远。蟹在半空划了道弧，正落在闻澈脚边。
闻澈正蹲在滩涂边捡着被潮水冲上来的小螺，看着那蟹还张着钳子在横冲直撞。
她弯腰捡起来，忍着笑，拎着蟹壳对小九喊道："这算我的了。"
小九手指尖已经红了一圈，吸着气道："记得给我留两条腿吃就行……"
鹿灵蹲在一旁，专心致志地捡贝壳。
她很喜欢捡贝壳，捡好后逐个在海水里涮干净，带回去都串成了串。
有一日，白未晞路过滩涂的时候，被鹿渊拦下。
他献宝似的摊开手——掌心里是一枚半透明的小海螺，纹路细得很。
"这个最好看。"他认真地说，"给你。"
白未晞接过来，指腹在那道纹路上停了一停。看了片刻，收进了袖中。
檐归和安盈在盐田边待了几日，便学会了看埕面。涨潮时引海水进来，日头一晒，水汽蒸干，埕面上结出一层白霜似的盐粒。
檐归性子慢，蹲在埕边看当地盐户刮了半日，自己才卷了裤腿下去。他一把竹笪推过去，盐粒聚成堆，捧起来捻了捻。
粗，硌手，带着一点土腥。
石安盈在旁边搭架子，把盐筐搁上去沥水。
她干活利索，檐归刮一笪，她便收一笪、翻一笪。一个慢一个快，倒也搭得起来。檐归刮盐时不说话，安盈也不说话，只有竹笪刮过埕面的"沙沙"声。
半晌，檐归闷声问："这样……成么？"
"成。"安盈把一筐盐颠了颠，"再晒一日就成。"
白未晞有时路过盐田，也蹲下来，和他们一道翻上几笪。
而在他们所住的后院那两排竹竿上，鱼干虾干挂得密密匝匝，风一吹，咸香混着腥气，隔着老远都能闻得见。
这些大都是柳月娘和姜怀玉做的。她们几乎每日都在给鱼开膛，去鳞，拿粗盐从鱼鳃一路抹到鱼尾，抹得透透的，再码进陶缸，压上一块洗干净的青石。而后隔两日翻出来，挂到竹竿上。
姜怀玉手巧，还腌了一坛蟹。她让活蟹先在清水里吐了一日泥，再拿黄酒、姜、陈皮泡着，封了坛口，说是留到十五开坛。
路鸣和石生则是去跑惠安县城。天不亮就挑着担子出门，日头偏西才回来。担子一头是干鱼，一头是新晒的盐，到了县城市口，蹲在墙根跟人讨价还价。
赚的并不多，一文一文数着，两人却每日都乐呵，回来的路上还常常带些小东西。
素衣和绯瑶是常去村外那处背人的海湾，去了后左右看看没人，便一纵就跳进了海里。
海下是另一个天地。礁石上生满褐绿的海藻，水色碧青，阳光从头顶漏下来，一束一束，照在白沙上，光斑晃动。
绯瑶在水里也还是那副懒散样子，扶着一块礁石眯着眼。素衣像一尾小鱼，在石缝里钻进钻出。
有一回绯瑶在礁石缝里摸了一下午，摸出一枚九孔石决明，壳面纹路一圈一圈，泛着青玉似的光。
阿山和彪子、鬼车，则一起去了县城后的螺山。
它们都不怎么喜海。阿山闻不了那股咸腥，彪子不愿踩软沙子，鬼车说一听见浪响就吵。还是山里自在。
白未晞什么都做，又什么都没专门做。她帮檐归刮过盐，帮柳月娘翻过鱼，陪鹿渊在滩涂上站过一炷香，又蹲在礁石上看过苍叟钓鱼。
乘雾则是什么都不做。
每日睡到日晒三竿，起来端一碗粥，就着鱼干，喝两口小酒。饭后便是看海，看云，看素衣和绯瑶从海里冒出头。
到了傍晚，村子里的烟一根一根升起来。
晾在院中的网，被海风鼓成一面一面的帆。鱼干在竹竿上轻轻晃。
海风有些硬，从正月初一起就没停过。日头倒不弱，晒在背上暖融融的。
日子被这一涨一落切得匀匀的，过得比什么都快。
他说："海水咬线，蜡能护一护。"
傍晚他拎着鱼回去时，乘雾正靠墙根坐着，就着一碟鱼干喝酒，鱼干嚼得"咯吱"响。抬眼看了看："哟，这么大个儿！"
苍叟把鱼丢进水桶，鱼尾甩得水花四溅，丢了一句："这个还不算大。"
最先摸清潮性的，是苍叟。
他过了初三，就跟着渔村里的老翁老海头去了礁石滩。
鹿渊蹲在礁石缝边，拿细树枝捅海蛎子窝，捅出一只肥的，往石头上一敲，壳裂了，肉连着汁儿滚进他另一只手心里。
小九那边等不及，直接上手摸。一把下去，摸出一只拳头大的梭子蟹，蟹钳"啪"地夹住他手指。
钩是青铜打的，浮子是削圆的软木，红白两色，底下坠着铅。饵是退潮时现挖的沙蚕，一条条还在泥里扭，沾着腥气。
头两日，苍叟一条没钓着。他倒也不急，十多年在溪边垂钓下来，稳的很。
苍叟照他说的做，竿子斜斜抵着礁石，人往后坐了半步。那鱼冲了三趟，没了力气，被他缓缓带出水。
他手腕一顿，竿尖弯成一张弓，水底那东西力气不小，拽着线往礁缝里钻。
老海头在旁"嘿"了一声："石斑！稳住，让它跑两趟，别跟它硬拽。硬拽，线就蹭石头磨断了！"
正月里，小兜的日子是跟着潮水走的。
潮退了，人便涌向滩涂和礁石。潮涨了，人便回到院子里，晾网、晒盐、腌鱼，等着下一趟退潮。
老海头年过古稀，脸上沟壑纵横，常年握竿的那只手，虎口磨出一层厚茧，不爱说话，只做。
他帮苍叟挑了根青竹竿，足有一丈八，火上烤过，弯而不折。又教他把蚕丝线浸了蜂蜡。
阅读长夜寄最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)